Khi ngồi viết những dòng này, tôi đang nghĩ đến một người chị đồng nghiệp. Chị xinh xắn, giỏi giang và đang tận hưởng cuộc sống của mình tại quê nhà ở tuổi 35. Với chị, chuyện chồng con, gia đình chưa bao giờ là gánh nặng. Trong khi đó, tôi kém chị vài tuổi nhưng đã căng thẳng với chuyện “chống lầy” từ lâu. Nỗi sợ này khiến tôi trăn trở suốt nhiều năm, trải qua đủ loại cung bậc cảm xúc và không ít lần tuyệt vọng, nghĩ rằng mình thực sự là một “gái ế”. Năm mới đến, tôi muốn viết lại những nồi niềm, ám ảnh của mình về chuyện kết hôn khi bước vào ngưỡng tuổi 30. Với tôi, hôn nhân là hạnh phúc, là bền vững và yêu thương, nhưng thú thực, con đường để đến với hôn nhân của tôi (và có thể nhiều bạn khác) có không ít gập gềnh, trắc trở. Bài viết này có thể có chút bi quan, nhưng cuộc đời luôn có niềm vui nỗi buồn, một chút áp lực này có sá gì đâu!